龙川核电基地的构件车间里，巨型钢件的轮廓在工业照明灯下愈发厚重。
一个身着白色工装的背影，正躬身于庞大的牛腿构件旁。他的手拂过焊缝边缘，指尖顺着金属纹理缓缓移动，排查可能存在的细微隐患。
他是程克辉，中国建筑旗下中建二局所属中建电力核级焊工、高级技师。19年来，他辗转于岭澳、台山、防城港、石岛湾等多个国家重点核电站，掌握6种焊接方法，拥有10余项焊接资质，是名副其实的核电焊接“满级”工匠，还在2025年获得全国劳动模范称号。
2006年，22岁的程克辉初到岭澳核电站。师傅在午休时用筷子在沙地上画出焊枪轨迹，告诉他：“焊接要做到‘手眼合一’，手臂力量是关键。”望着钢构丛林，他暗下决心：我一定要做到最好。