前不久，早晨八点半，广元市利州广场的献血屋刚开门，一个熟悉的身影便准时出现。他卷起袖子，神态平和，仿佛只是来做一件再普通不过的事。他是杨川，一位坚持无偿献血23年的普通市民。从2002年秋至今，他已累计献血114次，总量达26800毫升，相当于将全身血液更换了数遍。
“习惯了，到了时间就惦记着。”杨川说。23年间，他两次获得“无偿献血奉献银奖”，三次摘得金奖。2025年8月，国家三部委联合表彰2022-2023年度全国无偿献血获奖者，杨川荣获“无偿献血奉献奖终身荣誉奖”，成为广元市8名获此殊荣者之一。这些由国家卫生健康委、中国红十字会等部门颁发的证书，静静地摆在家里，记录着一段漫长的爱心旅程。
对杨川而言，献血早已融入生活。作为无偿献血应急队员，他的手机24小时保持畅通。只要血站来电，说临床急需，他总是立刻动身。妻子吴菊昌最记得2017年秋天：“那时我们在老家挖红苕，雨下个不停。血站来电话说急需血小板，他放下锄头就走。我陪着，一路颠了三个小时才到。护士看到我俩浑身是泥，都愣住了。”
然而，命运在2018年给出了最严峻的考验。杨川6岁的小女儿持续高烧，被确诊为“重型再生障碍性贫血”，发病概率仅为百万分之一。病危通知书、急剧下降的血小板计数、紧急转院……一家人瞬间坠入深渊。
在广元，在成都华西二院，临床用血一度紧张。但当医生得知患儿父亲是一名长期献血者时，爱心迅速汇聚。曾经的献血者、陌生的市民纷纷伸出手臂。女儿治疗期间，共输注了大量来自他人的悬浮红细胞和血小板。最终，一份远道而来的造血干细胞成功移植，将她从死亡线上拉回。
“我自己献的血，不知道救了谁；可我女儿的命，是许许多多陌生人救回来的。”杨川说这话时，语气很平实，眼神却格外清亮。那段经历，让“献血”二字从一种坚持，变成了一场对生命的双向奔赴。
如今，女儿已逐渐康复，家中常怀感恩之情。杨川依然定期去血站，仿佛一切未曾改变，却又有什么已经不同。“当你有能力帮助别人时，一定要伸出手。”他说，“爱出者，爱真的会返。”
23年，114次，从银奖、金奖到终身荣誉奖。数字背后，是一个普通人用热血写就的信任：你为世界付出的善意，世界终将以某种方式，悄悄归还。
李全民
编辑：陈洋平校对：刘敏
责编：张长春编委：程朱荣