近日，在广元市利州广场的献血屋里，殷润军熟练地卷起袖子。这是他今年第21次献血。从2013年7月25日第一次走上献血车算起，12年来，他已献血169次，总量达44200毫升。
“虽然我不认识你，但你的身体里流着我们的血液，这是最美的缘分。”殷润军常把这句话挂在嘴边。在他家客厅的抽屉里，一百多张献血卡被橡皮筋整整齐齐地扎在一起，摞成一叠。
这一切始于一次偶然。2013年夏天，殷润军和妻子在老城鼓楼闲逛时，看到一辆献血车。他没多想，径直走上去挽起了袖子。第一次，他献了400毫升全血。工作人员递来的宣传册让他了解到，科学献血能帮助他人。“既然能挽救生命，何乐而不为？”这个简单的想法，成了他12年坚持的起点。
后来，殷润军了解到血小板对临床救治更重要，但对捐献要求更严格。他开始有意识地保持健康作息，坚持锻炼，将捐献重点转向了血小板。十余年来，无论是春节还是突发公共事件需要应急献血，只要身体条件允许、血站有需要，他总会准时出现。
这份坚持悄然影响了家人。妻子马秀乔在他的带动下，先后献血6次。女儿殷霜兰童年时，去得最多的地方不是公园，而是血站。“爸爸在那里帮助别人。”她从小就这样理解，如今，她还发动了身边的亲戚朋友加入到献血的队伍中来。
在血站工作人员眼里，殷润军是位踏实的老朋友。“除了积极献血，我们开展志愿服务，他也总来帮忙，填表、发宣传单……做事情非常实在。”一位工作人员说道。截至今年11月3日，他的献血记录已定格在166次。2023年，他献了19次；2024年，是21次。
这些数字为他带来了全国无偿献血奉献奖金奖、银奖、铜奖，以及“全国无偿献血志愿服务终身荣誉奖”。2025年8月，国家三部委联合表彰2022-2023年度全国无偿献血获奖者，殷润军荣获“无偿献血奉献奖终身荣誉奖”，成为广元市8名获此殊荣者之一。但对他来说，那些微微泛红的献血证，不是奖状，更像是一份份与陌生生命签下的契约。
如今的殷润军，依旧保持着定期献血的习惯。十二年前的一次偶然挽袖，变成了一场持续至今的温暖奔赴。他用自己的方式，让一份朴素的热忱，在时间中静静流淌。
李全民
编辑：石雪芹校对：何泓岑
责编：何沂薇编委：陈静秋