清晨六点半，拉萨的天还未亮，邮件处理中心却灯火如昼。墨绿色邮车整齐列队，工作人员穿梭其间，自动分拣机节奏分明地运转，仿佛为这座高原城市的清晨谱写了一首独特的物流交响曲。
快递员扎西顿珠仔细检查着邮政冷链车，这是他最亲密的伙计。45岁的扎西顿珠，已把27载光阴交给了邮政。谈及往昔，他从钱包里小心翼翼地取出一张脆薄、泛黄卷边的黑白照片——风雪苍茫，一名肩扛沉重邮包的青年定格其间。
“这是我父亲，1978年在措勤县当乡邮员时拍的。”扎西顿珠轻抚照片，语调低缓，“那时候送信全靠两条腿，海拔4500米，空气稀薄，走一步喘三下，雪原上只剩脚印和风声。”
扎西顿珠回想起1989年的那个清晨，那时才9岁的他哭闹着要跟父亲去送信。“起初我觉得好玩，可不到一会儿就累得走不动了。”他回忆，高原烈日灼得他满脸通红，嗓子冒烟，日落时分，他们才抵达第一个牧民定居点。等候的牧民迎上来，连声说“谢谢”时，小扎西突然觉得所有的疲惫都值了。