11月11日6时，广元市旺苍县五权镇双龙洞村电商中心人声鼎沸，村民贺明小心地将30斤葛根粉码放整齐。
手机支架立起，补光灯亮起，一场山乡与世界的连接就此开启。“欢迎家人们！今天是五权镇直播助农第2期，咱们山里的宝贝都备齐了……”镜头前，张贵泉声音洪亮。身后，10余名村民举着自家产的干土豆片、野山菌等翘首以待，宛如一幅鲜活的丰收图景。
2017年，已在城市站稳脚跟的张贵泉，毅然辞职返乡。面对亲友的不解，这名年轻党员背着简单的行囊回到了大山。
最初，单枪匹马的张贵泉，扛着手机三脚架踏遍五权镇36道山梁。信号不稳，他举着设备满山找信号；产品滞销，他自付邮费打开市场。
转折发生在2020年冬天，当选为双龙洞村的党支部书记、村委会主任张贵泉将直播间搬进村委会，“双龙洞村党支部”的标识出现在屏幕左上角，订单如雪片般飞来——单日最高卖出800斤干笋，让村民们第一次见识了“流量”的力量。
“以前背100斤玉米赶集，天黑才卖一半。现在张书记手机一点，坐在院里钱就到账了！”五权镇清水村村民何华书抱着孙子笑得舒展，她家的黄豆今年通过直播间卖出了300斤。
“一人富不算富，党员要做燎原的火种。”张贵泉还组建起了10人的直播团队，其中6名主播都是返乡青年。他们成立“助农红色服务队”，带着设备走村串户，在茶园直播春茶采摘，进作坊拍摄粉条制作，把农家灶台变成了产品的展示台。
“这是咱们山区的老品种黄豆，蛋白质含量比市面上的黄豆高15%……”在五权镇政府新配备的专业灯光下，张贵泉和主播们在直播间里手捧豆粒的镜头，正通过抖音平台“飞入”56.9万粉丝的手机。
“我们打造‘党建+电商’引擎，通过零佣金直播、‘新农人’孵化，让手机成为‘新农具’。”五权镇党委组织委员胡琪涓指着满墙的快递单介绍，目前全镇已培育农民主播23人，建成4个村级电商服务站，曾经深藏大山的竹笋、岩蜜，如今48小时就能抵达北京、上海等地的餐桌。
暮色中的双龙洞村，快递车的灯光在山道上蜿蜒如龙。“看着老乡们点钞票的笑脸，比任何成就都实在。”结束一天直播的张贵泉嗓音沙哑却目光灼灼。这名“85后”村支书用8年的坚守证明，新时代党员的担当，就在这方让“土货”变“香货”的小小屏幕里。
陈绍海康勇
编辑：石雪芹校对：何泓岑
责编：何沂薇编委：陈静秋