中国新闻周刊记者：徐鹏远
发于2025.12.1总第1214期《中国新闻周刊》杂志
梁鸿比从前胖了不少，已经突破了人生的历史纪录。陡增的体重缘于精神压力。过去几年，梁鸿投入了一场新的创作旅程，以当下的青少年心理问题为切口，探知成长与教育中的矛盾、撕扯和创伤。她跑了很多地方，做调查做采访，走进了一个又一个陷在困境里的家庭，聆听他们的哀泣，目睹他们的挣扎。逐渐地，她开始被一种强烈的焦灼感所包围，面对孩子和家长，她关切却同时歉疚于爱莫能助的无力。及至提笔，内心的纠结近乎将她吞噬，经常枯坐整天，一个字写不出来。她不忍反复咀嚼那些沉重的故事，也害怕书写会造成二次伤害，更担心自己没有办法准确捕捉悲剧之下隐微而又复杂的因由。
她动过放弃的念头，无数次地接近于崩溃。但她始终忘不掉采访的一个孩子说过，希望自己的故事可以被讲述出来，哪怕多一个人看到，或许也是好的。“这几乎是一个终极任务一样，我要对那些孩子负责，当他们面对我的时候，眼睛特别真挚，如果我不写，就是对这种真挚的背叛。”梁鸿说。