9月3日，在利州区南河街道中南小区，99岁的抗战老兵刘恩长坐在轮椅上，胸前的勋章熠熠生辉。当电视屏幕出现战机从北京天安门广场上空呼啸而过的画面时，他抬起留下伤疤的右手，敬了一个军礼。
当天，刘恩长穿戴得整整齐齐，还特意穿上了纪念抗战胜利80周年的军绿色马甲，佩戴着由中共中央、国务院、中央军委颁发的“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章等。虽然发着烧、吸着氧气，但他的目光坚毅。
今年以来，刘恩长因身体原因，言语不清，但是谈及那段峥嵘岁月，老人依然难掩激动之情，经常蹦出“打坏蛋”的话语。据他的女儿刘莉说，老父亲常常和家人模拟“打枪”的动作，这已经成为他刻骨铭心的记忆。
无声的动作背后有怎样的故事？
出生于剑阁的刘恩长小时候读过私塾。1941年抗日烽火燃遍华夏，15岁的他与村里几个年轻人相约参军，在湖南隆昌训练4个月后，编入第一批远征军运输部队，随部队步行到云南昆明。在边境抢运物资时，刘恩长受了伤，送至贵州毕节战地医院救治，伤愈后编入国民军第七十六军，并到黄埔西安分校进修，后回家务农。
在1943年的一场战斗中，刘恩长腹部中弹，两年后，他的右手肘又被子弹击穿。“手术虽然成功了，但因耽误太久，这只手的筋还是没接好，到现在都用不上力，活动受限。”女儿刘莉一边说，一边帮老人缓缓地举起右手。记者看到，一道疤痕触目惊心，手肘位置还有两处深深的凹陷。
抗战胜利之后，刘恩长投身家乡建设，在家里，他教育子女爱国爱家，培养良好的家风，家中没人有打牌、赌博、酗酒恶习，没有一个人违法犯罪，连续被评为县、乡“五好文明家庭”“尊老模范家庭”“遵纪守法模范”。
广元市融媒体中心记者刘怀英刘慷
编辑：石雪芹校对：文煜凌
责编：何沂薇编委：江涛陈静秋