“老师，我帮您接水！”上课前，16岁的沙吉代·依木尔山走近徐一帆，熟练地比划着手语。在克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市特殊教育学校的走廊里，这样的温暖场景每天都在上演。
2024年夏天，23岁的徐一帆从南京特殊教育师范学院毕业，背着行囊回到家乡新疆。作为西部计划志愿者，她来到阿图什市，成为这所特教学校的一名语文老师。
初到阿图什，7月的南疆酷热难耐，20多天的岗前培训让徐一帆热得扛不住，晚上躲在被子里给爸妈打电话哭着要回家，爸爸劝她：“没上岗就退缩太可惜。”她最终咬牙坚持下来。
走上讲台，真正的挑战才刚刚开始。徐一帆面对的13名学生均有听力障碍，日常靠手语交流，且手势中掺杂着本地“手语方言”，“我们的手语习惯不同，部分词汇表达也有差异，刚开始完全无法顺畅沟通”。