清晨，豫北大地尚未完全苏醒，京广铁路河南鹤壁站内，已有几个亮黄色的身影在跃动。
“起！再起1毫米——停！”牛广福双膝跪在冰冷坚硬的轨沿上，胸口紧贴住27号道岔，一只手牢牢扶住钢轨，另一只手有力地挥向前方。他目光如钉，始终锁定在毫厘之间，口中的指令短促而清晰，沉稳地指挥着工友操控压机。
牛广福是新乡桥工段鹤壁维修工区的工长，他所在的车间负责京广铁路鹤壁段线路设备的养护维修任务。
“我们的作业标准都是毫米级的，就像在钢轨上‘绣花’。我只有中专学历，刚工作时连复杂的养护图纸都看不明白。”牛广福挠了挠头，憨厚地笑了笑。黝黑的脸上印着常年风吹日晒的痕迹，一双粗糙的手掌布满老茧。这个从太行山区走出来的农村娃，凭着骨子里的韧劲，硬是把密密麻麻的线路标准和精密仪器，一样样“啃”了下来。